读胡进军同学《枕着稻草香的日子》——王萍

来源:湘潭县一中 作者:湘潭县一中校友王萍 发布者: 发布时间:2026年03月15日 14:06 阅读次

读胡进军同学《枕着稻草香的日子》

王 萍

四十年过去，拜读大作，仿如昨天。可再也回不到从前。

文中点滴唤起多少温馨回忆：慈祥的老师，可爱的同窗，奋斗的青春。许多人一别经年，再未相见，幸有文字，让我们得以重逢。

进军兄的文字，有一种久违的朴素。

“铺上一层稻草，睡上去嗦嗦作响”——只这一句，我便闻到了当年的味道。四十多个男生挤在红楼上的空教室里打地铺，脚汗味混着稻草香，夜里鼾声如蛙鸣起伏。老鼠从梁上跑过，有同学说是“老邻居”，大家便笑，笑着笑着就睡着了。我今天才知道，男同学当年住的竟是四十多人一间的大通铺。相比而言，学校厚爱我们女生，至少还有独立的十几人上下铺。

这些细节，不是亲历者谁能写出？可贵的是他写得克制：不煽情，不渲染，只是如实道来，却让读者仿佛置身其中。

开篇父亲送别的一幕，更是简洁：“贱伢子，好好念。”便转身回家了。五个字，那个年代父爱的深沉与含蓄，尽在其中。十六岁的少年第一次坐大客车，“只觉得车轮转得太快，还没过足坐车瘾，就到了易俗河”——这天真笔触，让人记住了那个初次离家的青涩身影。

二

《枕着稻草香的日子》最珍贵的，是留下了一组鲜活的教师群像。

刘勇老师：“一双眼睛像探照灯似的”，念英语时“喉咙里像装了弹簧”，还会拉手风琴，每周教唱一支歌，“学校的流动红旗，每周必须拿下”。

赵晖老师：瘦瘦高高，普通话标准，在文学社念了进军兄的文章，只评价一句“写得真，生活感强”，便让一个少年的脸“烧得像晚霞，烧了一整天”。这一烧，烧出了一个文学梦。

唐梅香老师：刚参加工作，“总担心没教好我们，课间常把几个数学弱的同学叫到走廊上，一道一道题地磨。她说话轻轻的，可每一个字都落在心上”。

梁大炀老师：上课讲到得意处，“会摇头晃脑，把古文吟得抑扬顿挫”。他教写作文，说“文章要像井里的水，越掏越有”。

陈惠琦老师：一句“这次终于及格了”，一个练习本的奖励，让英语从未及格的进军兄“此后花一半时间攻英语，高考居然考了79分”。而那个及格其实是“误判”——试卷发下来反复核算，明明只有59分。但这个善意的“误会”，却改变了一个学生的一生。

刘祖根老师：“事迹上过《光明日报》，中国地图、世界地图随手画得惟妙惟肖”——这样的绝活，让学生们惊叹不已。

李正炯老师：“红脸膛，年纪略长，最会猜题押题”。他去美国探亲归来，常给学生们讲美国见闻，在那个信息闭塞的年代，为乡村少年打开了一扇望向世界的窗。

还有杨立东老师解题时粉笔灰落满袖子的身影；刘培军老师晚自习时坐在空位上聊时事、聊人生，然后说“你们以后都会飞走的，但别忘了，是从八斗坵飞出去的”；李菊生老师说“每个人都要找到一项自己最喜欢的体育运动”……

这些老师，没有惊天动地的事迹，他们的伟大，就在日常的点滴里。进军兄用笔将他们一一定格，让他们永远活在文字里。许多老师，一别之后再未相见，幸有这篇文章，让我们得以一一重逢。

三

文章的另一动人之处，是对艰苦岁月的真实记录。

食堂饭菜寡淡，长身体的半大小子“总觉得肚子里空落落的，像有一只手在掏”。于是有了“保温瓶粥”的发明：下了晚自习，把米灌进保温瓶，冲上开水捂着，第二天一早能喝上一口热粥——“那是人间至味”。还有炒米粉，用开水一冲，搅成糊糊，呼噜呼噜往嘴里扒。甚至有过“炒米粉大战”：端着搪瓷缸互相追逐，粉屑洒了一床，“笑声差点掀翻屋顶”。

这些文字让人会心一笑，笑过之后，却是深深的感动。物质的匮乏没有磨灭青春的激情，反而让简单的快乐格外珍贵。

而最精彩的，是文学社去韶山采风的那段。回来的路上，车窗外是秋天的田野，“收割过的稻田里，稻草扎成一捆一捆的，像站岗的士兵”。进军兄忽然悟出：“文字就是这样的稻草人，替我们守望着那些不能忘怀的东西。”

这段文字，朴素而深刻。稻草人守望着田野，文字守望着记忆——胡进军这篇《枕着稻草香的日子》，正是这样一个稻草人，在岁月的风口，替一代人守望着那段青葱年华。

四

读进军兄的文章，我想起自己的中学时光。他说到唐梅香老师“课间常把几个数学弱的同学叫到走廊上，一道一道题地磨”——我就是那些“数学弱的同学”中的一个。记得高一学年结束时评三好学生，数学只有58分。花了很大力气也追不上，还把其他科目也耽误了。不像现在的孩子，可以单独请家教。那个年代的我们，只有自己硬着头皮往前闯。如今想来，那些挫折与挣扎，都成了最珍贵的财富。

对古典诗词的兴趣是进入文科班后开始的。我曾请教梁老师如何写作，可升学压力在前，老师也没有多余时间讲解。这份遗憾，直到几年前走进深圳市长青诗社，才算得到些许弥补。在那里，我遇到了许多志同道合的良师益友。人生就是这样，有些梦会迟到，但只要不放弃，终有圆的一天。正如胡校长的笔名：圆梦。

早几天看到刘盛同学发来的旧照，黑白影像里，苍崖如昔，琴韵犹存。半生风雨过眼，一段青春铭心。感慨之余，我写了一首七律：

忆昔·题旧照

斑斓旧影忆同游，携手苍崖对晚秋。

青涩襟怀吞海志，疏狂衣袂写风流。

琴音漫逐山边路，笑语穿云野鹤悠。

岁华暗换朱颜改，回首依然少年眸。

“回首依然少年眸”，正是读进军兄文章时最深切的感受。纵然岁月暗换，朱颜已改，但只要那篇文章还在，八斗坵的稻草香就还在，我们那颗少年的心就还在。许多同窗，一别之后各奔东西，再未相见，可在这文字里，我们仍是当年那群少年。

文章结尾禅意满满。人生就是一个个不断修身修心的过程。记得当年易克力校长说过：“铁打的校园，流水的学生。不管你们将来走到哪，首先要做好一个公民，记得自己是一中的孩子。”这话我一直记着。母校给予我们的，正是这份修行的起点。

五

是啊，回不去的从前，却可以借由文字一次次重返。许多人一别经年，再未相见，幸有文字，让我们得以重逢。这正是文字的神奇之处——它不能改变过去，却能让过去永远活着。

感谢进军兄用文字为我们守住了一个时代的青春记忆。八斗坵还在，一中还在，我们这些当年一同吃过苦、做过梦的少年，早已散作满天星。可正如他所说，无论走多远，我们心里始终有一片地方，叫八斗坵。

那里有稻草香，有保温瓶粥，有严厉而可爱的老师，有一起奋斗的同窗，有青涩的梦想，有不灭的初心。

枕着稻草香的日子，永远在我们心里。

谨以此文，致敬胡进军同学的美文，致敬我们共同的青春，致敬母校湘潭县一中八十周年华诞。

2026年3月10日 于深圳