枕着稻草香的日子——八斗坵三年

来源:湘潭县一中 作者:湘潭县一中原副校长胡进军（高105班校友） 发布者:湘潭县一中 发布时间:2026年03月15日 13:03 阅读次

枕着稻草香的日子

——八斗坵三年

    一九八四年秋天，我背着铺盖卷，挤上那辆唯一开往湘潭市的大客车，从坳柴老家往县城去。父亲站在车窗外，只说了一句：“贱伢子，好好念。”便转身回家了。我那时十六岁，还不大懂得离别的滋味，第一次坐大客车，只觉得车轮转得太快，还没过足坐车瘾，就到了易俗河。

    学校在湘江边上，地名唤作八斗坵。这三个字念在嘴里，有种泥土的气息——像是刚从田里回来的老农，裤脚上还沾着新鲜泥巴。进校门是一条煤渣路，两旁是高大的樟树，叶子绿油油的，风一吹，哗啦啦地响。那声音不像是树叶，倒像是一群孩子在拍手。

    我被分在高一105班。班主任是教英语的刘勇老师，刚从师院毕业，生得严厉，一双眼睛像探照灯似的，上课时在教室里扫来扫去，没人敢在他眼皮底下开小差。我们私下都怕他，可又服他——他念英语的时候，喉咙里像装了弹簧，那些弯弯绕绕的发音，从他嘴里出来，就成了好听的外国话。他还拉得一手好手风琴，每周教我们唱一支歌。最要紧的是，学校的流动红旗，每周必须拿下。我们班同学走路都带着一股子劲，生怕给班级丢了脸。

    宿舍原是红楼上一间空教室，四十多个男生挤在一起，打地铺。铺上一层稻草，睡上去嗦嗦作响。头一夜我躺在那儿，闻着混杂的脚汗味和稻草香，听旁边铺上的同学讲他家乡的趣事，忽然就不那么想家了。夜里鼾声此起彼伏，像夏夜的蛙鸣，一声高过一声。偶尔有老鼠从梁上跑过，窸窸窣窣的，有同学说那是“老邻居”，我们便笑，笑着笑着就睡着了。

    高一那年，我做了件胆大的事——报名参加了赵晖老师的“小荷”文学社。赵老师瘦瘦的，高高的，普通话特标准，总鼓励我们写身边的事。我那时偷偷写些散文，不敢示人，却敢往文学社的稿箱里投。没想到有一回，赵老师在社里念了我写的故事《流动红旗下的血泪》。念完了，他说：“胡进军同学写得真，生活感强。”我的脸烧得像晚霞，烧了一整天（隐隐觉得对不住班主任）。

    最难忘的，是文学社组织去韶山采风。那是我平生第一次出远门，住韶山学校，第一次亲眼看见毛主席的题字。韶山冲里人很多，我们跟在赵老师身后，看故居，看晒谷坪，登韶峰，看那些只在课本上读过的地方。回来的路上，大家都不说话，各自在本子上记着什么。车窗外是秋天的田野，收割过的稻田里，稻草扎成一捆一捆的，像站岗的士兵。我忽然觉得，文字就是这样的稻草人，替我们守望着那些不能忘怀的东西。

    各科老师，也各有各的好。语文老师刘光辉说话慢条斯理，待人亲善，却善批评。我的习作《〈党员登记表〉质疑》被他选进校刊，竟在语文组引发了一场争议；数学老师唐梅香也是刚参加工作，总担心没教好我们，课间常把几个数学弱的同学叫到走廊上，一道题一道题地磨。她说话轻轻的，可每一个字都落在心上；物理老师马子佳正当年，讲课眉飞色舞，从不拖堂，大家都喜欢他；化学老师胡炳初大学毕业不久，和蔼得很，课后教我们照相、洗相片，还教做面包；生物老师董仲文戴副眼镜，年纪轻轻却显得老成，课上得生动有趣；历史老师李正炯红脸膛，年纪略长，最会猜题押题。他去美国探过亲（其间刘雪辉老师代课），常跟我们讲美国见闻；地理老师刘祖根更神，事迹上过《光明日报》，中国地图、世界地图随手画得惟妙惟肖；政治老师刘培军教会我们速记，课堂上有点古板，但有时不乏风趣，晚自习爱来教室转，有时不讲课，就坐在空位上，跟我们聊时事，聊人生。他说：“你们以后都会飞走的，但别忘了，是从八斗坵飞出去的。”体育老师李菊生很认真、很专业、很和蔼，印象最深的是他说：“每个人都要找到一项自己最喜欢的体育运动。”这话我一直记着。

    高二分科，我选了文科，进了103班。班主任换成语文老师梁大炀。梁老师是个有趣的人，上课讲到得意处，会摇头晃脑，把古文吟得抑扬顿挫。“之乎者也”从他嘴里出来，就有了韵律，像是唱歌。他教我们写作文，说“文章要像井里的水，越掏越有”。我那时不懂，如今想来，他说的是心里的话，掏不完的。

    高三那年，日子紧得像上紧的发条。数学老师杨立东解题快得像变戏法，粉笔在黑板上嗒嗒嗒地响，一节课下来，袖子沾满了白灰。那年高考他居然押中了最后一道大题。后来听说他考上了研究生，再未见过；英语我从未及过格，直到陈惠琦老师有一次在课堂上表扬我：“这次终于及格了。”还奖了个练习本。这事让我终身难忘——因为试卷发下来后，我反复核算，明明只有59分。此后我花一半时间攻英语，高考居然考了79分。

    最难熬也最难忘的，是吃饭的事。学校食堂的饭菜寡淡，我们这些长身体的半大小子，总觉得肚子里空落落的，像有一只手在掏。不知是谁带的头，开始从家里带米、带炒面。下了晚自习，宿舍里就热闹起来。有人拿出保温瓶，把米灌进去，再冲上开水，塞紧瓶塞，捂着。第二天一早，竟能喝上一口热粥。那是人间至味，我们叫它“保温瓶粥”。有时也炒米粉，用开水一冲，搅成糊糊，呼噜呼噜往嘴里扒。有一回，不知谁起了头，几个人在宿舍里“大战”——端着搪瓷缸，用勺子舀着炒米粉互相追逐，粉屑洒了一床，笑声差点掀翻屋顶。直到李果然老师咳嗽一声出现在门口，我们才作鸟兽散。可第二天，照旧。

    日子像八斗坵的风，看不见，摸得着。樟树叶子始终绿油油的。一九八七年的夏天，我们走进考场，又走出考场。然后，各自收拾铺盖，走出校门。我回头看了一眼，那些教室、那间宿舍、那些老樟树，都静静地站在那里，像在送别，又像在等待。

    后来我常常想起那些日子。想起刘勇老师的严厉，梁大炀老师的吟诵，想起保温瓶里的热粥，想起韶山冲的风，想起通铺上的鼾声和鼠患，想起那些一同吃过苦、做过梦的少年。八斗坵还在，一中还在，只是我们，早已散作满天星。

    可我知道，无论走多远，我和我的同学的心里，始终有一片地方，叫八斗坵。

                                                                                                                                                 胡进军谨记此文祝福母校80周年华诞

                                                                                                                                                                     2026年3月9日